Mots Au Vent

Mas se eu tivesse ficado, teria sido diferente? Melhor interromper o processo em meio: quando se conhece o fim, quando se sabe que doerá muito mais — por que ir em frente? Não há sentido: melhor escapar deixando uma lembrança qualquer, lenço esquecido numa gaveta, camisa jogada na cadeira, uma fotografia — qualquer coisa que depois de muito tempo a gente possa olhar e sorrir, mesmo sem saber por quê. Melhor do que não sobrar nada, e que esse nada seja áspero como um tempo perdido. Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa dentro da gente, sempre sabe exatamente quando termina. Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas. Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros. De não morrer, de não sufocar, de continuar sentindo encantamento por alguma outra pessoa que o futuro trará, porque sempre traz, e então não repetir nenhum comportamento. Ser novo…

Ninguém entende por quê eu me afasto. Por que é tão difícil entender que eu preciso de um pouco de ar? Um ar onde apenas eu respire. Entenda que não é egoísmo. Eu sei que minha presença te deixa feliz, mas se me excluo de tudo e de todos é porque a minha permanência doeria ainda mais. Eu vou, porque eu sei que volto. É que chorar no próprio ombro, as vezes faz bem. Aprender a enxugar as próprias lágrimas me faz crescer como pessoa. Ter eu e a solidão num quarto escuro, me faz pensar. Minha mãe não entende porque entro em casa e vou direto pro meu quarto, sem comer, sem dar bom dia, sem sorrir. Eu não estou triste, eu sou triste! E minha tristeza também precisa de ar puro. E é quando ela se esvaí, é aí que eu volto.

Foi a primeira vez, em todos esse anos, que você simplesmente foi embora. Como se eu fosse só mais uma coisa da sua vida cheia de coisas que não são ela. E que você usa para não sentir dor ou saudade.